Apresentacao

Noemi Jaffe

Em abril de 1945, cerca de um ano apds ter sido presa pelos na-
zistas em sua cidade, Szenta, no interior da atual Sérvia, e de ter
permanecido como prisioneira em Auschwitz e em Bergen-Belsen,
minha mae, Lili Jaffe — quando solteira, Lili Stern —, foi salva
pela Cruz Vermelha e levada a Suécia. Em Malmo, onde ela perma-
neceu em quarentena junto com suas trés primas, que estiveram com
ela durante todo aquele periodo, ela escreveu um didrio de guerra,
em que procurou reproduzir os acontecimentos que lhe pareceram
mais importantes: desde o0 momento em que ela, seu irmao e seus
pais aguardavam a chegada dos alemdes, numa manha em Szenta,
passando por diversas cidades, até a chegada a Auschwitz, as trans-
feréncias de 14 para outros campos e locais de trabalho e, finalmen-
te, o dia da libertacdo. Mas, além do relato das experiéncias tragicas
da guerra, algo que considero especial neste didrio sdo as passagens
posteriores a libertacdo: a chegada dos americanos, a recepcao pelos
dinamarqueses e suecos, a enorme quantidade de comida, a redesco-
berta da feminilidade, a preocupagdo com a beleza, os novos amo-
res, a saudade de seus pais, a expectativa do retorno e de saber se
mais alguém da sua familia havia sobrevivido.

Decidi manter aspectos particulares da escrita de minha mae no
didrio, para preservar a espontaneidade e a intensidade com que ele
foi escrito, dai o uso peculiar, muitas vezes, das concordancias de
género e nimero. Sua inten¢do, na Suécia, foi a de relatar os acon-
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10 Apresentagdo

tecimentos ndo como se eles tivessem sido escritos a posteriori —
como de facto foram —, mas para dar a sensacdo de que eram nar-
rados enquanto estavam sendo vividos. Isso seria impossivel, ja que
caneta, ldpis ou papel eram coisas impensdveis durante a guerra.
Mas dessa escrita que (por ter sido feita depois) mistura depoimen-
tos e memoria derivam tempos verbais por vezes misturados, datas
que avancam e retrocedem confusamente, algumas imprecisoes.
Escolhi preservar essas pequenas confusoes, justamente para ser fiel
ao que minha mae vivia no momento em que tomou a decisdo de
escrever.

Escrever, para ela, nunca foi um hébito. Entretanto, ela insistiu
em registrar os acontecimentos recentes, depois da experiéncia do
campo de concentra¢do, com desenvoltura e lirismo impressionan-
tes. Quando, no processo de criacdo deste livro, perguntei a ela por
que ela quis tanto escrever, ela me respondeu instantaneamente:
“Para que voce lesse!”

Eu sabia da existéncia desse diario desde minha adolescéncia, e
ele se constitufa como um mistério e um tesouro que eu, com certa
inconsciéncia, ndo queria desvendar. Mas, ji adulta, a pedido de
uma amiga cineasta que se interessou pela histéria de minha mae e
por seu didrio, insistimos, minhas irmas e eu, para que minha mae o
traduzisse para o portugués. Depois de algumas tentativas fracassa-
das de publicacdo e de algumas reportagens rdpidas com minha
mae, em que ela foi tratada como a “Anne Frank brasileira”, desis-
timos temporariamente.

Numa visita a Israel, onde mora minha irma, as duas resolveram
levar o didrio para o Museu do Holocausto, Yad Vashem, e deposita-
-lo ali para conservagdo e consulta. Acontece que o préprio didrio
tem uma narrativa interna: como meu pai havia se apaixonado por
minha mae, em seu retorno a Sérvia em 1945, e estava de partida
para a Hungria, com a certeza de que eles nunca mais se veriam,
minha mae ofereceu o didrio a ele, como lembranga de sua amizade.

Ja na Hungria, e de posse do didrio, meu pai preencheu as paginas
restantes do caderno com declaracdes de amor a ela e de conjecturas
sobre a vida e a guerra. Mas, um ano mais tarde, “como quis o des-
tino” (segundo diria minha mae), ela precisou encontri-lo na Hun-
gria, para onde partiu atrds de documentacio, que tinha se perdido
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na antiga Jugoslavia. O resultado foi que eles acabaram se casando
e vindo para o Brasil, com o didrio na bagagem.

As funciondrias sérvias do Museu do Holocausto, ao ler o peque-
no romance que se trava dentro deste caderno, ficaram ansiosas por
saber qual tinha sido o desenlace daquela relacdo entre os dois jo-
vens. Haviam se casado? Voltaram a se ver? Certas de que aquele
didrio se destacava entre os objetos do museu, elas entraram em
contacto com a Fundagdo Spielberg e insistiram para que uma equi-
pe filmasse minha mae e sua histéria. E, quando souberam que os
dois, meu pai e minha mae, haviam se casado, festejaram eufdricas.
Minha mae foi efetivamente filmada por uma equipe sérvia da Fun-
dacdo e hoje este filme estd catalogado no museu destinado a coletar
depoimentos de todos os sobreviventes da Segunda Guerra. O didrio
propriamente estd depositado e conservado no Museu do Holocaus-
to, em Jerusalém. Neste livro, optei por ndo publicar os trechos es-
critos por meu pai, porque eles sdo um apéndice ao didrio, que €, na
realidade, o enfoque desta publicacdo.

Em 2009, eu e minha filha Leda fomos para a Alemanha e para a
Polénia, concluindo a viagem em Auschwitz, durante o inverno po-
laco, para conhecer o lugar onde minha mae tinha sido prisioneira,
para coletar informacdes e para sentir o que ndo sabiamos. Queria-
mos algo que nos escapava. Nossas reacdes foram praticamente
opostas, como se conta aqui, mas ambas intensas e pregnantes.
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Diario de Lili Jaffe (1944-1945)

Traducdo do sérvio por Aleksandar Jovanovic

para as minhas filhas
Stela, Jany e Noemi,
que eu nunca sonhei que fosse ter.
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Szenta, 25 de abril de 1944!

Todos a minha volta, assim como eu, estamos tristes. Sabemos o
que estd acontecendo e também o que acontecerd. Meu pai esta sen-
tado no sofa, durante a manha toda, calado, fitando o nada. Por ve-
zes, olha-nos e fecha os olhos tristes. Minha mae nos consola: nao
acredita no mal, porém estd arrumando as malas, faz doces e suspi-
ra fundo, sem que ninguém possa ver.

Meu irmao e eu observdvamos e, sendo duas criangas, saimos
para chorar. Ninguém nos conta nada, mas sabemos o que estd acon-
tecendo. Sabiamos que no dia seguinte, as oito horas, os alemaes
viriam nos buscar e nos arrancar de nosso lar.

Szenta, 26 de abril de 1944

Levantamos bem cedo. Tudo estava arrumado. Chegaram na hora
certa! Eram sete.

Um deles se sentou junto a mesa e comegou a escrever. O segun-
do olhou as nossas coisas e deu uma ordem:

— Estejam com suas tralhas prontas em cinco minutos. S0 coi-
sas para duas semanas. Levem comida e saiam da casa!

Esta chovendo. Estamos juntos. Nossa familia junto com as ou-
tras familias judias. Vdo nos levar para a escola judaica. Duas mu-

O Que os Cegos.indd 15 @ 6/8/16 10:08 AM



16 Didrio de Lili Jaffe (1944-1945)

lheres alemas nos revistam, um por um, a procura de joias. Estamos
dormindo no chio.

Szenta, 27 de abril de 1944

As quatro da manhi, escorracam-nos de um modo pior do que
animais sao tratados. Chove sem parar. Lama até os joelhos. Mulhe-
res velhas e criangas pequenas choram. Os alemaes batem em todos
e gritam:

— Judeus sujos!

Nossos pés colam na lama. Chegamos ao trem de carga com mui-
ta dor. Somos sessenta e cinco pessoas em cada cabine. Ndo sabe-
mos para onde estdo nos levando. Mamae nos abraca e engole as
lagrimas. Estamos viajando o dia todo e nem pensamos em comida.
Dormimos sentados do jeito que estamos.

Szeged, 28 de abril de 1944°

Chegamos as onze horas com nossas bagagens nas costas, cansa-
dos. Andamos cinco quilémetros dentro da cidade. Horrivel! Velhos
e criangas choram, pedem ajuda. Em vdo. Quem ndo andava, apa-
nhava. Jogamos fora muitas coisas para o peso ficar mais leve.
Chegamos, com muita dificuldade.

Colocaram-nos, sessenta, num sé quarto e ordenaram:

— Vocés devem deixar o local limpo! Levantar as cinco e meia
da manha e dormir as dez da noite! Escolham alguém do grupo para
ser responsavel pela ordem. Queriam escolher mamae. Ela ndo acei-
tou. Ficamos ali durante um més. Comendo pé. Tinhamos ainda
comida que haviamos trazido de casa.

Szeged, 19 de maio de 1944

Inesperadamente nos expulsam da escola a meia-noite. Esta escu-
ro, ndo enxergamos nada. Gritaria. Pedimos que acendessem as lu-

O Que os Cegos.indd 16 @ 6/8/16 10:08 AM



O Que os Cegos Estdao Sonhando? 17

zes. Por sorte, conseguimos. Fora, esperava-nos uma carroca para
carregar as nossas malas. Na estacdo de trem, tivemos de ficar numa
fila. Dividiram os pacotes. Novamente dentro de vagdes. Viajamos
a noite inteira.

Baja, 20 de maio de 1944°

Chegamos pela manha. Enfiaram-nos numa fabrica de mdveis
proxima a estagao. Como éramos muitos, dividiram-nos em dois
grupos. Metade ficou na fabrica. A outra metade, da qual faziamos
parte, acabou conduzida a um simples “chiqueiro”. N0s mesmos
tivemos de limpar o lugar. Forraram o chao gelado com areia limpa.
Ali ficamos por nove dias. Papai ficou muito doente, com febre alta.
Minha velha mae também se resfriou, ficou fraca. Mamae se mostra
forte, mas percebemos tudo. Ela nos olha o tempo todo e se esfor¢a
para tornar as coisas mais leves para todos nds. Diz que nédo lhe do6i
nada, ndo sente dificuldade alguma... Ela e papai suportariam jun-
tos o dobro das coisas para que ndo sofréssemos.

Baja, 28 de maio de 1944

Ainda ontem os hiingaros ficaram a nossa volta. Hoje, pela ma-
nhad, ja vi um alemdo. Depois, eles eram mais e mais. J4 ndo tinha-
mos medo. Estdvamos prontos para o pior.

Tivemos de formar uma fila as nove horas. Os alemaes fizeram
uma contagem das pessoas. E nos levaram. Na mesma noite deixa-
mos “nosso” chiqueiro e fomos conduzidos a estacdo. Setenta dentro
de um vagio, com os pacotes, que foram atirados para dentro depois
de termos entrado. Papai e mais alguém procuravam criar alguma
ordem ali. Arrumaram os pacotes. Uma fileira em volta. Espaco no
meio. Cada um pode se sentar sobre as suas proprias coisas.

Viajamos durante seis dias. Sem dgua, sem comida. Papai tem
febre o tempo todo. Mas se faz de forte. Mamaie nos consola,
abraca-nos. Minha velha mae chora. Doem-lhe as costas. Nem con-
segue ficar sentada mais.
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