
Apresentação

Noemi Jaffe

Em abril de 1945, cerca de um ano após ter sido presa pelos na‑
zistas em sua cidade, Szenta, no interior da atual Sérvia, e de ter 
permanecido como prisioneira em Auschwitz e em Bergen‑Belsen, 
minha mãe, Lili Jaffe — quando solteira, Lili Stern —, foi salva 
pela Cruz Vermelha e levada à Suécia. Em Malmö, onde ela perma‑
neceu em quarentena junto com suas três primas, que estiveram com 
ela durante todo aquele período, ela escreveu um diário de guerra, 
em que procurou reproduzir os acontecimentos que lhe pareceram 
mais importantes: desde o momento em que ela, seu irmão e seus 
pais aguardavam a chegada dos alemães, numa manhã em Szenta, 
passando por diversas cidades, até a chegada a Auschwitz, as trans‑
ferências de lá para outros campos e locais de trabalho e, finalmen‑
te, o dia da libertação. Mas, além do relato das experiências trágicas 
da guerra, algo que considero especial neste diário são as passagens 
posteriores à libertação: a chegada dos americanos, a recepção pelos 
dinamarqueses e suecos, a enorme quantidade de comida, a redesco‑
berta da feminilidade, a preocupação com a beleza, os novos amo‑
res, a saudade de seus pais, a expectativa do retorno e de saber se 
mais alguém da sua família havia sobrevivido.

Decidi manter aspectos particulares da escrita de minha mãe no 
diário, para preservar a espontaneidade e a intensidade com que ele 
foi escrito, daí o uso peculiar, muitas vezes, das concordâncias de 
género e número. Sua intenção, na Suécia, foi a de relatar os acon‑
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10 Apresentação

tecimentos não como se eles tivessem sido escritos a posteriori — 
como de facto foram —, mas para dar a sensação de que eram nar‑
rados enquanto estavam sendo vividos. Isso seria impossível, já que 
caneta, lápis ou papel eram coisas impensáveis durante a guerra. 
Mas dessa escrita que (por ter sido feita depois) mistura depoimen‑
tos e memória derivam tempos verbais por vezes misturados, datas 
que avançam e retrocedem confusamente, algumas imprecisões. 
Escolhi preservar essas pequenas confusões, justamente para ser fiel 
ao que minha mãe vivia no momento em que tomou a decisão de 
escrever.

Escrever, para ela, nunca foi um hábito. Entretanto, ela insistiu 
em registrar os acontecimentos recentes, depois da experiência do 
campo de concentração, com desenvoltura e lirismo impressionan‑
tes. Quando, no processo de criação deste livro, perguntei a ela por 
que ela quis tanto escrever, ela me respondeu instantaneamente: 
“Para que você lesse!”

Eu sabia da existência desse diário desde minha adolescência, e 
ele se constituía como um mistério e um tesouro que eu, com certa 
inconsciência, não queria desvendar. Mas, já adulta, a pedido de 
uma amiga cineasta que se interessou pela história de minha mãe e 
por seu diário, insistimos, minhas irmãs e eu, para que minha mãe o 
traduzisse para o português. Depois de algumas tentativas fracassa‑
das de publicação e de algumas reportagens rápidas com minha 
mãe, em que ela foi tratada como a “Anne Frank brasileira”, desis‑
timos temporariamente.

Numa visita a Israel, onde mora minha irmã, as duas resolveram 
levar o diário para o Museu do Holocausto, Yad Vashem, e depositá
‑lo ali para conservação e consulta. Acontece que o próprio diário 
tem uma narrativa interna: como meu pai havia se apaixonado por 
minha mãe, em seu retorno à Sérvia em 1945, e estava de partida 
para a Hungria, com a certeza de que eles nunca mais se veriam, 
minha mãe ofereceu o diário a ele, como lembrança de sua amizade.

Já na Hungria, e de posse do diário, meu pai preencheu as páginas 
restantes do caderno com declarações de amor a ela e de conjecturas 
sobre a vida e a guerra. Mas, um ano mais tarde, “como quis o des‑
tino” (segundo diria minha mãe), ela precisou encontrá‑lo na Hun‑
gria, para onde partiu atrás de documentação, que tinha se perdido 
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na antiga Jugoslávia. O resultado foi que eles acabaram se casando 
e vindo para o Brasil, com o diário na bagagem.

As funcionárias sérvias do Museu do Holocausto, ao ler o peque‑
no romance que se trava dentro deste caderno, ficaram ansiosas por 
saber qual tinha sido o desenlace daquela relação entre os dois jo‑
vens. Haviam se casado? Voltaram a se ver? Certas de que aquele 
diário se destacava entre os objetos do museu, elas entraram em 
contacto com a Fundação Spielberg e insistiram para que uma equi‑
pe filmasse minha mãe e sua história. E, quando souberam que os 
dois, meu pai e minha mãe, haviam se casado, festejaram eufóricas. 
Minha mãe foi efetivamente filmada por uma equipe sérvia da Fun
dação e hoje este filme está catalogado no museu destinado a coletar 
depoimentos de todos os sobreviventes da Segunda Guerra. O diário 
propriamente está depositado e conservado no Museu do Holocaus‑
to, em Jerusalém. Neste livro, optei por não publicar os trechos es‑
critos por meu pai, porque eles são um apêndice ao diário, que é, na 
realidade, o enfoque desta publicação.

Em 2009, eu e minha filha Leda fomos para a Alemanha e para a 
Polónia, concluindo a viagem em Auschwitz, durante o inverno po‑
laco, para conhecer o lugar onde minha mãe tinha sido prisioneira, 
para coletar informações e para sentir o que não sabíamos. Quería‑
mos algo que nos escapava. Nossas reações foram praticamente 
opostas, como se conta aqui, mas ambas intensas e pregnantes.
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Diário de Lili Jaffe (1944‑1945)

Tradução do sérvio por Aleksandar Jovanović

para as minhas filhas
Stela, Jany e Noemi,

que eu nunca sonhei que fosse ter.
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Szenta, 25 de abril de 19441

Todos à minha volta, assim como eu, estamos tristes. Sabemos o 
que está acontecendo e também o que acontecerá. Meu pai está sen‑
tado no sofá, durante a manhã toda, calado, fitando o nada. Por ve‑
zes, olha‑nos e fecha os olhos tristes. Minha mãe nos consola: não 
acredita no mal, porém está arrumando as malas, faz doces e suspi‑
ra fundo, sem que ninguém possa ver.

Meu irmão e eu observávamos e, sendo duas crianças, saímos 
para chorar. Ninguém nos conta nada, mas sabemos o que está acon‑
tecendo. Sabíamos que no dia seguinte, às oito horas, os alemães 
viriam nos buscar e nos arrancar de nosso lar.

Szenta, 26 de abril de 1944

Levantamos bem cedo. Tudo estava arrumado. Chegaram na hora 
certa! Eram sete.

Um deles se sentou junto à mesa e começou a escrever. O segun‑
do olhou as nossas coisas e deu uma ordem:

— Estejam com suas tralhas prontas em cinco minutos. São coi‑
sas para duas semanas. Levem comida e saiam da casa!

Está chovendo. Estamos juntos. Nossa família junto com as ou‑
tras famílias judias. Vão nos levar para a escola judaica. Duas mu‑
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lheres alemãs nos revistam, um por um, à procura de joias. Estamos 
dormindo no chão.

Szenta, 27 de abril de 1944

Às quatro da manhã, escorraçam‑nos de um modo pior do que 
animais são tratados. Chove sem parar. Lama até os joelhos. Mulhe‑
res velhas e crianças pequenas choram. Os alemães batem em todos 
e gritam:

— Judeus sujos!
Nossos pés colam na lama. Chegamos ao trem de carga com mui‑

ta dor. Somos sessenta e cinco pessoas em cada cabine. Não sabe‑
mos para onde estão nos levando. Mamãe nos abraça e engole as 
lágrimas. Estamos viajando o dia todo e nem pensamos em comida. 
Dormimos sentados do jeito que estamos.

Szeged, 28 de abril de 19442

Chegamos às onze horas com nossas bagagens nas costas, cansa‑
dos. Andamos cinco quilómetros dentro da cidade. Horrível! Velhos 
e crianças choram, pedem ajuda. Em vão. Quem não andava, apa‑
nhava. Jogamos fora muitas coisas para o peso ficar mais leve. 
Chegamos, com muita dificuldade.

Colocaram‑nos, sessenta, num só quarto e ordenaram:
— Vocês devem deixar o local limpo! Levantar às cinco e meia 

da manhã e dormir às dez da noite! Escolham alguém do grupo para 
ser responsável pela ordem. Queriam escolher mamãe. Ela não acei‑
tou. Ficamos ali durante um mês. Comendo pó. Tínhamos ainda 
comida que havíamos trazido de casa.

Szeged, 19 de maio de 1944

Inesperadamente nos expulsam da escola à meia‑noite. Está escu‑
ro, não enxergamos nada. Gritaria. Pedimos que acendessem as lu‑
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zes. Por sorte, conseguimos. Fora, esperava‑nos uma carroça para 
carregar as nossas malas. Na estação de trem, tivemos de ficar numa 
fila. Dividiram os pacotes. Novamente dentro de vagões. Viajamos 
a noite inteira.

Baja, 20 de maio de 19443

Chegamos pela manhã. Enfiaram‑nos numa fábrica de móveis 
próxima à estação. Como éramos muitos, dividiram‑nos em dois 
grupos. Metade ficou na fábrica. A outra metade, da qual fazíamos 
parte, acabou conduzida a um simples “chiqueiro”. Nós mesmos 
tivemos de limpar o lugar. Forraram o chão gelado com areia limpa. 
Ali ficamos por nove dias. Papai ficou muito doente, com febre alta. 
Minha velha mãe também se resfriou, ficou fraca. Mamãe se mostra 
forte, mas percebemos tudo. Ela nos olha o tempo todo e se esforça 
para tornar as coisas mais leves para todos nós. Diz que não lhe dói 
nada, não sente dificuldade alguma… Ela e papai suportariam jun‑
tos o dobro das coisas para que não sofrêssemos.

Baja, 28 de maio de 1944

Ainda ontem os húngaros ficaram à nossa volta. Hoje, pela ma‑
nhã, já vi um alemão. Depois, eles eram mais e mais. Já não tínha‑
mos medo. Estávamos prontos para o pior.

Tivemos de formar uma fila às nove horas. Os alemães fizeram 
uma contagem das pessoas. E nos levaram. Na mesma noite deixa‑
mos “nosso” chiqueiro e fomos conduzidos à estação. Setenta dentro 
de um vagão, com os pacotes, que foram atirados para dentro depois 
de termos entrado. Papai e mais alguém procuravam criar alguma 
ordem ali. Arrumaram os pacotes. Uma fileira em volta. Espaço no 
meio. Cada um pôde se sentar sobre as suas próprias coisas.

Viajamos durante seis dias. Sem água, sem comida. Papai tem 
febre o tempo todo. Mas se faz de forte. Mamãe nos consola, 
abraça‑nos. Minha velha mãe chora. Doem‑lhe as costas. Nem con‑
segue ficar sentada mais.
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